VIEJA FOTOGRAFIA EN SEPIA

 

 

                                   Estaba allí el instante aquél; no era

                        glorioso, no; tenía, acaso, el aura

                        humilde de haber sido

                        elegido al azar. Al cabo

                        ¿qué mejor elección?

                               Ella, la dulce

                        muchacha endomingada, nos miraba

                        desde detrás del tiempo, sorprendida

                        de haber quedado así, como iniciando

                        un gesto, no sabía

                        muy bien por qué.

                            Un gesto

                        que, en otra dimensión, siguió su curso

                        natural, escapando del milagro

                        de aquel instante detenido.

                                      Estaba

                        junto a un escaparate y los cristales

                        desdoblaban la calle, que se iba

                        por el reflejo. Dentro,

                        suspendidos en el ayer, esbeltos

                        floreros, porcelanas

                        tiernísimas y un viejo

                        reloj eternizando la hora exacta

                        del olvido.

                      A la izquierda

                        llovía dentro de la foto; sola

                        se perdía la calle y los cerrados

                        balcones y los árboles borrándose

                        entre la niebla clara.

                                 Al fondo,

                        se entreabrían las puertas del otoño.

 

                                   Estaba allí el instante, desvaído

                        pero altivo y tenaz en una lucha

                        ya decidida.

                       Vieja

                        fotografía en sepia, apuntalando

                        lo que queda de luz, lo que no queda,

                        cuando el tiempo, muchacha endomingada,

                        vuelve la esquina, apenas

                        penumbra ya, y nos mira desvalido.

                        Y nos sigue mirando, mientras todo

                        se desvanece.

 

 

(1985) De "Los estados transparentes"

 

 

 

                       CRISTAL ROMANO

 

 

                                   Si este ungüentario de cristal romano

                        que veinte siglos irisaron, donde

                        la transparencia envejecida apenas

                        deja ya ver el soplo que le diera

                        forma de lágrima y que aún se esconde

                        en su interior como con miedo a verse

                        en otro tiempo; si este vaso leve

                        que otro soplo o milagro ha conservado

                        indemne entre los mármoles partidos

                        de la arrasada villa, resbalase

                        de mis manos y en un funesto instante

                        se estrellase en el suelo dulcemente,

                        consternación aparte, no sabría

                        apreciar las distintas magnitudes

                        de tamaño suceso, ni sabría

                        ponerle fecha; pero estoy seguro

                        de que en el tiempo aquel, que permanece

                        detenido entre togas y columnas,

                        se oirían los clamores del desastre.

 

 

(Roma, 1987) De "Los estados transparentes"

 

 

                 DE LA MATERIA DE LOS TAXIS

 

 

                                   De nuevo te esperé en el desconsuelo

                        de la esquina. Por el bullicio oscuro

                        iban, venían rojos autobuses,

                        acharolados taxis que, ocupados,

                        se detenían un segundo antes

                        del desencanto. La farola daba

                        entintado de comic a la espera.

 

                                   Los taxis están hechos con materia

                        de soledad, de presurosos besos,

                        de palabras sin terminar, de rápidos

                        adioses, de cabezas que se vuelven

                        como pidiendo auxilio. Cada taxi

                        va tejiendo y tejiendo su capullo

                        de seda por las calles, va encerrando

                        su mariposa entre los hilos tensos

                        de la ciudad que gime y que lo envuelve.

 

                                   ¿Por qué querer es esperar?. La lluvia

                        tenaz parpadeaba en el cambiante

                        neón de Piccadilly y los neumáticos

                        por el asfalto húmedo sonaban

                        como el desuello de una piel inmensa.

                        Todo el desecho de la prisa iba

                        acumulado en los asientos turbios

                        de los taxis. Su tántalo destino

                        era llegar para volver de nuevo.

 

                                   Los taxis se alimentan de colillas,

                        de tersos portafolios, de monturas

                        de gafas, de coronas funerarias,

                        de perfumados guantes, de pañuelos

                        inmundos, de paraguas olvidados.

                        El horizonte de los taxis nace

                        a espaldas de la luz, está poblado

                        de sanatorios y consultas, linda

                        con discos y semáforos, discurre

                        por negocios y apremios y legajos.

 

                                   ¿A dónde va el amor cuando no acude

                        a nuestra cita?. Una lenta hilera

                        de gotas resbalaban por el borde

                        de la farola anochecida. Un golpe

                        de tos quebrada restalló muy cerca

                        de mi bufanda. El viento me azuzaba

                        los mastines del frío. Y otros taxis

                        pasaban sin parar, como otras noches,

                        como todas las noches de mi vida.

 

                                   Cuando al amanecer se quedan solos

                        los taxis, se acarician la gastada

                        tapicería, que conserva algunas

                        viejas huellas de semen o de lágrimas.

 

(Londres, 1990) De "Los estados transparentes"

 

 

                   LAS BOVEDAS DEL AIRE

 

 

                                   Como en nervudos arcos

                        transparentes y altivos lo intangible

                        manifestando su dureza, alzando

                        la sólida estructura de su propia

                        inexistencia perdurable;

                                   como

                        la claridad de una vidriera, en torno,

                        trenzando sus tupidas

                        mallas inconsistentes y el silencio

                        acolchando los huecos

                        de esta otra forma de materia;

                                         como

                        el universo, nuevo, renaciendo,

                        volviendo a ser en otra

                        dimensión no visible;

                        como un fulgor translúcido

                        en medio mismo de la nada,

                                     todo

                        el vasto imperio de lo bello sube

                        envuelto en alas y en susurros, sube,

                        crece, se expande en albos

                        corales, mudos cánticos de gloria,

                        litúrgicos lamentos,

                               sosteniendo

                        las altas bóvedas del aire.

 

 

 

 

(1990) De "Los estados transparentes"

 

 

                    OTOÑO EN LLAMAS 

 

 

                        Como cada noviembre, las tristezas doradas

            del otoño llamean

            en los castaños. Sube de los barrancos hasta

            la nieve de los picos un confuso revuelo

            de amarillos y malvas y, entre las peñas, cuelgan

            los pueblos como blanca ropa tendida. Todo

            vuelve a la transparencia.

            El silencio aún no ha dicho su última palabra.

 

                        La azada al hombro, un viejo

            de estopa y cuero baja bordeando bancales

            camino de Atalbeitar. En sus ojos azules

            no hay preguntas. Le queda

            la eternidad entera para que alguien le explique

            qué es esto de la vida.

 

                        Como un zorzal tocado

            por el plomo furtivo, una hoja marchita

            desciende dando tumbos de lo alto del álamo.

 

 

(1992) De "Los estados transparentes"

 

 

 

                      TEORIA DEL ORDEN

 

 

                                   Ha recostado sin pudor la vaca

                        sagrada su famélica osamenta

                        sobre el asfalto de la concurrida

                        avenida y, ajena a cualquier norma

                        de urbanidad, asiste imperturbable

                        al tumulto y al ruido que ocasiona

                        su mayestática indolencia y sabe

                        que ese es el orden porque desde siempre

                        fue así dispuesto, como bien podría

                        no haberlo sido así o como, sospecha,

                        puede haber mundos en los que las vacas

                        no se recuestan provocando atascos

                        en la circulación y acaso piensa

                        qué le vamos a hacer, mientras soporta

                        en derredor el tráfico incesante

                        de riskshaws y de motos y autobuses

                        renqueantes y viejas bicicletas

                        y en sus lánguidos ojos se reflejan

                        las fachadas color de rosa, el salto

                        de los monos que trepan por las sucias

                        paredes, las basuras, los montones

                        de frutas, tenderetes y portales

                        de cachivaches, una turbamulta

                        abigarrada y cabras por las altas

                        azoteas y algún camello suelto

                        y las bocinas y los gritos y ella

                        tumbada allí, ejerciendo indiferente

                        su potestad, rumiando en sus adentros

                        que si esto es así y no de otro modo

                        es porque, a no dudar, tendrá que serlo.

 

 

(Jaipur, India, 1994) De "Los estados transparentes"

 

 

 

 

                 UNOS OJOS, UN RELAMPAGO

 

 

                                   Detrás de la levísima

                        insinuación de un gesto

                        que pudiera llegar a ser sonrisa,

                        que compasiva, acaso

                        dadivosa o sólo humanamente

                        interpretado hubiera

                        podido ser indicio

                        de comprensión o de aquiescencia, al fondo

                        y detrás de unos párpados

                        que se entrecierran leves, confiriendo

                        al semblante algo así como una falsa

                        y a un tiempo tan verídica apariencia

                        de reflexiva voluntad, por dentro

                        y detrás de ese halo de impasible

                        serenidad que puede

                        ser el reflejo de algo

                        tan impalpable como

                        una idea, detrás de cada uno

                        de esos visajes, máscaras, diversas

                        formas de traducir

                        un sentimiento o un deseo, hay

                        unos ojos que escrutan, que vigilan,

                        que están ahí, acerados, unos ojos,

                        unas lentes de hielo perfectísimas

                        que cumplen su misión de ver, ajenas

                        a los sucesos de su entorno, como

                        escondidas entre las bambalinas

                        de un escenario donde

                        se está representando la ternura,

                        el odio o la lealtad, acaso el miedo,

                        que ven y que transmiten las imágenes

                        con la implacable y fría

                        dureza de la máquina, unos ojos,

                        un destello, un relámpago.

 

 

(1994) De "Los estados transparentes"

 

 

 

                   LLEGAR HASTA ISLA NEGRA

 

 

                        Por el boato de las viñas,

            entre la lujuria de los pámpanos,

            venidos desde las madres mismas del vino,

            van llegando hasta Isla Negra.

            Acalorados por la ubérrima planicie,

            entre la palta y el durazno y la manzana,

            desde la piel pelusa del damasco,

            van llegando hasta Isla Negra.

 

                        Llegan cabalgando por los Andes nevados,

            por el filo de un verso que no se ha escrito nunca,

            por una inmensa cordillera de palabras enhiestas

            como volcanes y una voz o un viento duro

            que un mal día se quiebra de haber cantado tanto.

            Llegan frente a la mar, hasta una tumba

            de piedras y de cactus y de silvestres margaritas,

            en donde el capitán de las tormentas mayores

            espera a que el océano le devuelva sus cofres

            repletos de palabras naufragadas y hermosas.

            Por la otra cara del infinito,

            van llegando hasta Isla Negra.

 

                        Vienen los que ya dieron su tributo

            y los que no tienen cosa alguna que dar;

            los que serán, el día que una ola los consagre,

            y los que ya no volverán a ser.

            Y todos traen, oferentes e iluminados,

            una migaja de lo que fueron.

            Vienen los caballeros de la coraza y del grito

            enarbolando pendones y palabras extrañas

            y los mapuches vienen también

            con su fiereza noble y sus títulos antiguos.

            Vienen los que saben que la tierra es redonda

            y los que no lo sabrán nunca.

            Vienen todos hasta esta catedral varada,

            hasta esta tumba en la mitad del sol.

 

                        Se oyen rugir las caracolas de todos los mares

            y las sirenas de los barcos hundidos.

            Los australes vientos oceánicos

            agitan la melena despeinada de las mimbres

            y se derrama la olorosa savia de los eucaliptus

            y se doblegan los penachos de los álamos plateados

            y se agrupan las nubes, descendiendo dóciles

            desde los dominios de la araucaria.

 

                        No hay lápida capaz de sostener el nombre

            de quien le puso nombre a los relámpagos.

 

                        Desde el fundo acaudalado y la cabaña

            entre los pinos sola y los heredados manteles

            de fino hilo y las maderas nobles

            y las cristalerías con reflejos de oriente;

            desde la comuna populosa y dolida

            y el choclo humilde y el curanto

            y la paila marina y desde el pisco;

            por las cañadas del dolor y del júbilo

            y los recodos donde el miedo se esconde

            y por las rocas que se enfrentan al vacío,

            cada hombre es un paso hasta Isla Negra.

 

                        Hasta esta soledad, hasta este asombro

            parado ante las bravas olas que regresan,

            donde una voz yacente multiplica

            su estruendo y su ternura y su aliento caudaloso,

            amortajada con los versos más bellos.

 

 

(Santiago de Chile, 1996) De "Los estados transparentes"

Imprimir