LIENZO

 

 

                                   Un espejismo cadañal revuelve

             por San Miguel, septiembre, los oscuros

             camaranchones memoriales, hurga

             en polvorientas arcas y deslía

             un siempre mismo resto

             de lienzo atemporal, con infantiles

             bordados, y lo orea

             en el alféizar, mientras

             nadie sabe qué campanil anuncia

             un día, cuenta atrás, que reamanece

             en el igual entonces detenido.

 

                                   Mismo celaje albricia torres, cuestas

             albaicineras, rejas,

             azoteas en cal, mismo relumbre

             cristal por miradores

             nidales, mismo asombro

             mudéjar, tejadillos, jaramagos

             por las veletas, amarillos verdes

             sobre el azófar de los canalones.

 

                                   Qué de tiempo es aquél, es éste, ido,

             presente y por durar; qué jardinera

             la estadía fontal de aquellas estas

             reconocibles horas, la glorieta

             enredada en rosal, allí la orza

             de la sangría, amor, roces furtivos,

             el velador de mármol, el aroma

             del alhelí, el jacinto,

             el jazmín trepador, la yerbaluisa,

             muros de madreselva, allí la mano,

             el laurel, la albahaca,

             y un fondo de pilares

             que refrescan la tarde a chorro lento.

 

                                   Memoria por llegar, deslimitado

             recuerdo sin ayer, todo presente

             en un olor pelusa

             de membrillo maduro hasta la plaza

             del Campillo, almecinas,

             amontonadas nueces, arrugada

             rojez de la azofaifa, majoletas,

             agridulzor de la acerola, harija

             y sal en los jayuyos.

 

                                   Todo ahora ese ayer que, de aquí mismo

             sentido, desenfunda

             su piano de teclas

             marfileñas y, a punta

             de resonancias, ay, nos acorrala

             contra el azor de un día que no cuenta.

 

                                   Casas adentro, el alcanfor defiende

             baúles y alacenas;

             un aire aquél, penumbra de entornados

             postigos, calidece

             los cordiales encuentros: el armario

             de cuarterones de la alcoba, el viejo

             aparador, vajillas, porcelanas,

             redescubre moroso

             el todavía brillo en los floreros,

             la consola, el azogue

             quebrantado en el dime del espejo,

             los tapetes de encaje, el cofrecillo,

             el qué alegría verte, los minutos

             como claveteando

             el raso de mullidos acericos,

             la tarde desleída por un cerco

             de ovalados retratos

             en sepia, la merienda con olores

             de la cocina, sudorosos cántaros,

             pulidos almireces; y los dulces

             de las monjas, y el té con yerbabuena...

 

                                   Un eviterno día de septiembre.

 

 

(1972) De "Moheda"

 

 

                         ADARGA

 

 

                                   Penetra el mundo por la piel. Se adhiere

             lo circundante, aprieta

             como un rugiente zumo

             mineral, como un aire torbellino

             de disueltos paisajes

             por la piel, un adobo, una sustancia

             de melaza y salitre y de partículas

             frutales y de savia,

             también hedor, penetra,

             y légamo, comprime y remodela.

 

                                   Atrio es la piel, prolongación del caos

             hacia dentro; y de lo hermoso. Adarga

             penetrable.

                      ¿Qué música,

             qué realidad inexistente llama

             con sus nudillos, lanza

             sus escalas? ¿Qué espuma

             de un ajeno supuesto se remansa

             en cada arruga dársena? ¿Qué brillo?.

 

                                   Poro por poro, pozos artesianos,

             busca la luz del exterior caudales

             transcorpóreos, venas

             que acrecentar. Afluyen pulsaciones,

             sonidos de otro allá que el vello absorbe.

             Fusión a su través anonadado.

             Desleimiento en el todo del origen.

 

                                   Inhumana es la piel.

                                     Niega, rechaza

             el más acá del tacto. Desarraiga

             la posesión.

                       A lo tan solo esconde

             algún pliegue perdido, que aún conserva

             la cicatriz de un beso; o un espacio

             por otra piel rozado, donde abiertas

             heridas parpadean.

 

 

(1973) De "Moheda"

 

 

                         DESGUACE

 

 

                                   Te me deshaces en el beso, amiga.

             A lo largo del beso

             van arando tu piel ¡qué de otro tiempo!

             las arrugas.

                       Te amo.

                               Se licúan

             tus pómulos; se sume,

             se desdenta tu boca y yo te amo.

             Te me disuelves en el beso, amiga,

             te me desnaces, ay, bajo este cuerpo

             que cubre tu erosión.

                                Te me destrenzas.

 

                                   Tu lagunal mirada verdinegra

             que otro estiaje resquebraja y otro ...

             dime si aún me ves ...

                                 tu voz gimiendo

             que un zumbido o recuerdo lobreguece ...

             tu saética lengua acibarante ...

             la sed ya no precede ...

                                   tu cabeza

             por mi hombro, tu redondez, tu espacio

             antes tempero, tanto

             todo y demás que queda en, mira,

             un casi sequedal, sino esa lágrima

             rezumada de zubias interiores ...

 

                                   Un hasta luego ¿cuándo? en cada instante

             que enmohece el latido; una maraña

             de destejidos roces; un tan otro

             aquel impulso y ¿cuánto es lo que queda?;

             un reloj que quebraza

             los muros del deseo, que corroe

             la dádiva, que enrancia los agraces;

             un humedal que empapa los desechos.

 

                                   Te me deshojas dentro del abrazo.

             Te me lenteces bajo el pulso, amiga,

             ¿por qué no madre ya, de tan cobijo?

             ¿por qué no hermana en tanto

             trasvase sangre a sangre?.

                                     Te me amainas,

             te me remansas en el beso. Cuerpo

             de grutas y de espuma, rocas húmedas

             que la marea abandonó, ensenadas

             con naufragios y mástiles

             retorcidos y quillas

             donde la herrumbre pone sus huevos amarillos...

             Tu prestancia abatida, tu tronchada

             blancura cervical; tus senos cántaro

             ¡tan rotundo el ayer! altivos trojes

             de caricias aquellas

             que se enconaron, ay, tu quiebro airoso,

             tu macerado vientre, así fecundo,

             decadente añojal hasta el menguado

             alcacel de tu vello.

 

                                   Te me deslizas a la muerte.

                                            Palpo

             tus lugares vacíos, tus siniestras

             oquedades, la nada

             en donde estuvo tu hermosura.

                                        Te amo.

             Cobertizo que el tiempo zarandea.

             Almáciga que asola la riada.

             Roqueda que el verdín melancoliza.

 

                                   Te me desguazas en el beso, amiga;

             a lo largo del beso te me pierdes,

             te me deslíes, ay, te me regresas

             a la tierra, que absorbe,

             que recupera así su amargo zumo.

 

 

(1973) De "Moheda"

 

    PIEDRA-LIBRE

 

 

                                   Por el jardín agazapados, cada

                        uno en su puesto y solos,

                        niños a "piedra-libre", tras un seto,

                        tras una adelfa, hombres

                        a idea y a palabra libre, ocultos

                        en lo oscuro, detrás de un nombre, cerca

                        y dispersos, detrás de cada oficio,

                        y el que se queda, escudriñando, ¡visto!

                        desde su privilegio,

                        desde su luz mentida -ya ha contado

                        hasta diez- desde el mando, poseyendo

                        la valla, sus derechos,

                        las vastedad de su dominio.

                                      Miro

                        los arbustos, la sombra

                        del escondite que me ampara, el alto

                        murallón que me cerca. Miro el hueco

                        por donde acechan los fusiles. Miro

                        un claro entre dos sauces

                        y un niño ¡visto! que se cruza y sale

                        cabizbajo y mohíno

                        hacia la luz. Miro mi propia sombra

                        que puede delatarme; salto quedo

                        de un rosal a una yuca, de un silencio

                        a una coartada.

                          Reptan,

                        se acercan ¡visto! van cayendo algunos;

                        el foco barre la memoria, dejan

                        el resguardo de la mimosa, pasos

                        hasta la adelfa, gateando, hurtan

                        los barrotes, el miedo, se guarecen

                        tras de la alheña ¡visto!, aquél resiste

                        la tortura.

                      Tumbado sobre el césped

                        espero y miro, avanzo con los codos,

                        ¡ahora!, me incorporo,

                        me juego el juego ¡visto!, ya no hay tiempo,

                        corro entre los disparos, atravieso

                        el clamoreo, saltos

                        de alegría infantil, de un quiebro evito

                        la última redada, el árbol último,

                        salvo la valla y grito, casi lloro:

                        ¡piedra libre para mí, y para todos

                        mis compañeros!

 

 

                                                                                                                                                          (1974) De "Moheda"

 

 

                         MOHO

 

 

                                   Huele en algunas casas

                        a oscuridad acumulada, a moho

                        hereditario. Pasas

                        el dintel, las torcidas

                        jambas y huele, y es de pronto, y cruzas

                        por el zaguán y huele

                        como si cada muerto

                        aún familiar hubiese,

                        al irse, tan derecho, hubiese ido

                        dejando alguna cosa

                        caer marchita, o gotas

                        de lividez, o líquidos horrendos,

                        hubiese con su labio

                        cerúleo y su algodón

                        en la nariz, hubiese como ido

                        soplando en las paredes, impregnando

                        de muerte suya corporal baldosas

                        y peldaños y zócalos, y fuese

                        su olor como una mancha que te asalta

                        desde la externa claridad del aire.

 

                                   Subes las escaleras

                        de algunas casas y te sale al paso

                        en el rellano el denso

                        olor a todo lo que un día

                        estuvo vivo allí, estuviste vivo

                        en otra alguna vez, y pende ahora,

                        desgaste y desmemoria, de retratos

                        orlados con muchachas

                        ajadas, de tiestos

                        desportillados, flecos de mantones

                        en la pared, el saloncito, el mármol

                        de la consola, pende

                        deshilachado en colchas

                        de ganchillo, en plumíferas almohadas,

                        alcobas y humedad, resquebrajado

                        aguamanil, jofaina rinconera.

 

                                   No huele a tierra húmeda ni a estiércol

                        saludable y honrado -diluírse

                        para más vida y vuelta- no; no hay ciclo

                        que justifique la largueza. Huele

                        a ya no queda calle

                        que respirar, a broza

                        de bodonal; y miras el pasillo

                        apenumbrado y puertas

                        entornadas y huele

                        a se acabó, por esta y para siempre

                        vez se acabó, y el golpe es desde dentro.

 

                                   No más. La vida aquí, en algunas casas,

                        se encharcó, cuchitriles

                        de nonatas hazañas, y ahora huele

                        -te estás oliendo tú- como enranciada

                        y pasas y te pide

                        su preterida libertad, oliendo

                        a lo que es, a nada

                        fermentada, a desprecio, a ya no queda

                        aquí ni para el gasto de ir muriendo.

 

 

                                                                                                                                                        (1974) De "Moheda"

 

Imprimir