UN GESTO PARA EL QUINTO ANIVERSARIO DE TU MUERTE

 

 

                                   He venido hasta aquí, por ver si el polvo

                        de lo que tanto amé,

                        por ver si esto que queda, que no es nada,

                        de lo que tanto amé,

                        por ver si la corpórea cercanía

                        de un deshecho perfil amable, ay,

                        tantas veces descrito por los besos,

                        de unos huesos o, acaso, de un vestido

                        que yo oprimía junto con tu brazo,

                        por ver si la certeza renovada

                        de este silencio en torno,

                        puede ponerle playas

                        a mi dolor, puede aún levantarse

                        como rocoso límite concreto

                        en donde rompa mi dolor.

 

                                   Aquí, donde la nada se amontona

                        y el jaramago crece en los vacíos

                        que dejó el pensamiento.

                        Aquí, donde los muertos, ordenados,

                        como puestos para secar y siempre

                        inútilmente cerca

                        como las cosas entre sí, no tienen

                        tiempo ya para hacer, tampoco para

                        dejar de hacer aquello que podría

                        ser comunicación, amor acaso.

                        Aquí, donde hasta el viento se arrincona,

                        después que el bieldo separó del grano

                        esto que sólo es paja,

                        aún menos que el polvillo de la paja.

                        Aquí, donde se asoma

                        la otra mano de Dios, la que sostiene

                        la esponja que nos borra,

                        donde la sombra sube

                        resumida en ciprés, pues de otro modo

                        no cabría en los cielos, ni en los hombres.

 

                                   He venido hasta aquí, porque es domingo

                        y las calles con sol y las placetas

                        se llenan de muchachas

                        recién lavadas, blancas, y no puedo

                        con tanta vida, hoy que te recuerdo.

                        He venido porque los niños crecen

                        y crece el matorral y la luz crece

                        y lo bueno y lo malo crece, y todo

                        se expande y gira en torno de este punto

                        de dolorosa calma detenida.

                        He venido hasta aquí, sin más motivo

                        que el que tuviera de asomarme a un pozo

                        tan sólo porque es hondo

                        o el de sentarme quedo junto al mar

                        porque es el mar. Y ahora

                        me pregunto si al cabo de este llanto,

                        si al cabo del dolor, no habrá un poquito

                        de tierra nada más, de alguna imperceptible

                        materia tuya, que traspase el mármol

                        para tocar mi piel, para rozarme

                        levemente el cabello.

                        Porque nunca he querido

                        entender el amor sin una forma

                        de tacto. No he podido

                        renegar de este cuerpo que me diste.

 

                                   He venido sin flores y sin luto.

                        He venido a fumarme este cigarro

                        delante de tu muerte;

                        solamente un cigarro, por aquello

                        que fue una gran borrasca de ternura.

 

 

                                                                                                  (1965) De "Tercer gesto"

                                                                                                                       

Imprimir