CRISTALES EMPAÑADOS

 

                                   Se fue, no tan despacio que no hubiera

                        un desajuste tenue en la calima

                        del asfalto, y su falda

                        parecía más triste en el andar y hubo

                        como una duda, o tal vez no, y la acera

                        se fue estrechando al alejarse y, luego,

                        pareció, quizás fuera

                        su delgadez, sus hombros, que no iba,

                        que volvía a la infancia, y en la calle

                        apenas cabía el sol y mi mirada

                        y una música urbana que, tan joven,

                        surgió de un bar con soledad y miedo.

                        ¿Te veías tú, acaso, dime, como

                        si te pudieras ver, de espaldas, sola,

                        pegada a la pared, andando, yéndote?

 

                                   Me fui. Recuerdo que el vacío

                        aquél era ya parte

                        de mí. Porque me estuve yendo

                        todo el tiempo que, arriba, la buhardilla,

                        cama deshecha, sábanas con restos

                        de calor, vasos, deja

                        ya de fumar, me estuve

                        dejando ir en no querer ser pasto

                        de ciudad, y las calles

                        y el ruido estaba en mí y tus ojos, habla,

                        ¿por qué te vas?, estaban

                        alrededor de mí; ser pasto

                        de ventanas cerradas, un quejido

                        o una sirena a media noche, esquinas

                        donde comprar la nada, el estallido

                        de la nada, acompáñame, me estuve

                        yendo de mí todo aquel tiempo tan hermoso.

 

                                   Se fue y era de noche

                        en torno a su cintura y sus vaqueros

                        gastados. La bufanda, con su historia

                        ella también, entretejida, daba

                        una vuelta a la tibia

                        cadencia de su cuello y la seguía

                        a través de la lluvia y algún perro

                        y la insolente luz de los semáforos

                        poniendo en orden el desierto y, lejos,

                        la otra oscuridad, la que está hecha

                        de violencia y portales y mugrientas

                        escaleras.

 

                     Me fui de tanta prisa

                        por conocer, de tanto estar contigo,

                        de tanta juventud, frío empañando

                        los cristales, de tanto amor, la estufa,

                        libros y discos en desorden, altas

                        madrugadas del beso, tus preguntas,

                        café para el cansancio, las paredes,

                        tu pelo, el desconcierto de estar vivo.

 

                                   Toda esta vida me sostiene ahora.

                        Todo este tiempo aquél que es lo que tengo,

                        lo único que tengo. Tanto irse,

                        tanto perder, tal desapego,

                        tanta sinceridad, tan armoniosa

                        desventura, tan sabio desvarío,

                        tal desesperación, tanta belleza.

 

 

(1983) De Variaciones temporales.

Imprimir